Літери на білому тлі

– Знаєш, у кожного свої таргани в голові, – сказав Палич. З того дня минуло вже два тижні. Новий рік із Мариною ми зустріли скромно. Вадим із Костею звали з собою, але ми вирішили залишитися вдвох. Це єдиний новий рік у моєму дорослому житті, коли я не бухав всю ніч безперервно. Знайшлися та інші заняття.

– Але ж не настільки! – відповів я. Я якраз переказав йому те, що розповіла мені Марина. Петро Ілліч аж ніяк не свята людина! Він справді заступник директора одного з великих підприємств нашого міста, але отримав цю посаду не за свої таланти, а, можна сказати, за блатом. Його батько, дідусь Марини, свого часу був великим начальником на тому підприємстві. Потім пішов на підвищення за політичною лінією. Коли синок виріс і вивчився, він вирішив прилаштувати його на завод, якимось начальником. Але хлопець не захотів цього та сказав, що сам бажає пробиватися у цьому світі. Загалом він прийшов на завод простим слюсарем і через місяць став начальником дільниці. Ще за два місяці – майстром цеху. Ще за пару – головним інженером заводу. Заступником директора він став приблизно через рік після цього і все життя ним пропрацював. І дурню зрозуміло, що без легкої руки його батька тут не обійшлося. Але всім, абсолютно всім, Петро Ілліч твердив, що всього досяг сам. Що він своєю тяжкою працею піднявся з низів до крісла високого начальника. Спочатку Марина цим пишалася, але подорослішавши, зрозуміла, що це звичайна балаканина. Ніну Петрівну Петро Ілліч зустрів вже став успішною людиною. Тому слова Марини про все готове так зачепили її батьків. Вони розуміють, що до чого.

- Ну, з ударом, він, звичайно, перегнув, - сказав Палич. – Я ще та сволота: і п'ю, і нагорати можу. А коли молодим був загалі - син гір. «Кров гарячий!» Але щоб руку на дитину підіймати, цього не було. Пам'ятаю, зять якось із донькою посварилися. Щось там із новим диваном не поділили. Чи він зібрати його не міг до ладу, чи ще щось. Загалом мене покликали. А система там, чорт ногу зломить, я сам години дві в'їжджав, як ту хрінь зібрати. А платити збирачеві зять відмовився. Сказав збірка, це майже пів вартості дивана. Зрозуміло, я теж відмовився б. Загалом, довбалися ми довго. Донька вся на нервах, кричати починає. Не знаю, у кого вона така пішла. Мати її тиха, спокійна. У діда свого, певне.

Палича починало заносити. Ясна річ, він сьогодні із запою вийшов. Думав, морозне повітря січня його протверезить, але не тут було! Сьогодні ми нарешті вирвалися до тієї бабусі, розвінчувати міф про жнеців. Палич пручався, не хотів. Мовляв, перший день тверезого життя і так стрес для організму, а тут ще щось пояснювати. Ледве його вмовив. Тому ми, заскочивши до супермаркету, не з порожніми ж руками в гості йти, пішли до бабусі, а дорогою розговорилися.

- Неважливо! – продовжив Палич. – Словом, слово за слово, мат за мат, зчепилися вони знову. Вона його брудом поливає, він її – звичайна сімейна сварка. Я не втручаюся, їхня родина, самі розберуться. І тут моя донька випалює: «Якщо хочеш вдарити, бий!» і заплющується. Ніби на удар чекає. А зять замовк, окуляри свої поправив і каже: «Дурепа ти й так набита, куди ще тут бити». Після чого поклав викрутку і вийшов із кімнати. Донька вся в сльози – соплі, а я за зятем. Той на балконі палить. «Не можу її вдарити. Нехай заспокоїться» – сказав він потім. То це дружина, а то дитина. Не розумію таких людей.

- Я теж, - сказав я, коли ми вже підійшли до будинку. При світлі дня будинок виглядав ще гірше. Будівля покосилася, фарба давно вицвіла.

– Щось мені того… – почав Палич.

- Топаємо! - упевнено штовхнув його в спину я. Нема чого тут влаштовувати сцени. Сам заварив кашу, сам і розсмоктуй.

Ми попрямували до входу. Коли Палич уже хотів постукати, двері відчинилися, і на ґанку показався молодий чоловік у дорогому пальті зі сміттєвим пакетом у руках.

- А... - простяг Палич. - Вітаю!

– Здрастуйте, – відповів хлопець. - А ви..?

– Ми до Іраїди Львівни, – відповів я.

– Зрозуміло, – кивнув хлопець. – Завтра, кафе «Престиж» о першій годині дня.

- Тобто, завтра о першій годині дня? – перепитав Палич.

– Дев'ять днів бабусі буде, – відповів хлопець, зачиняючи двері. – Померла.

* * *

- Та не те щоб мучилася, - сказала баба Маня. - Тихо пішла, можна сказати.

Онук Іраїди Львівни, а саме ним і був той хлопець, нам нічого не сказав, пославшись на термінові справи. Тому з пакетом харчів ми попрямували по сусідках. Баба Маня охоче погодилася розповісти нам про покійну сусідку. Тому пропустивши пару чарок за упокій душі бабусі та закусивши принесеними продуктами, ми вели спокійну бесіду.

– При мені це було, – продовжила баба Маня. - Подзвонила вона десь о пів на десяту вечора. Мовляв, погано, помираю. Я аптечку захопила і до неї. А в неї серце прихопило. Лежить під іконами, бліда. Жах. У стелю дивиться, ротом ворушить. Я нахилилася, чую, а вона якогось Іскандера кличе.

При згадці фальшивого імені Палича ми з ним переглянулися. Ну, трясця, навів старенькій, що особисто прийде за нею. Ось вона на нього й чекала.

- Я стою і думаю «Все, збожеволіла бабуся». Полізла за сердечними, а вона як повернеться до мене, як гляне шаленими очима. «Не прийшов» - каже. І все, очі заплющила, принишкла і пішла.

Ми сиділи мовчки. Нашої провини у тому, що вона померла, немає. Бабуся стара була, жила в поганих умовах, харчувалася не зрозумій чим. До того ж хворіла. Але ось те, що вона чекала на Палича як жнеця, це інше.

Палич мовчав. Він сидів, опустивши голову, і дивився на свою тарілку. До їжі він так і не доторкнувся.

– А де її поховали? - запитав я.

– На Святого Миколая, – відповіла баба Маня. – Загалом могли домовитися і на Кочубея, У неї там чоловік похований, але діти вирішили по-іншому.

– Ясно, – кивнув я. – Ми підемо, мабуть, – сказав я, дивлячись на Палича.

- Так, так, - закивала баба Маня. – Дякую, що зайшли.

- Та що ви, - відмахнувся я, тягнучи п'яного Палича до дверей.

Попрощавшись, я потяг Палича додому.

* * *

- Ідіоти, інакше не назвеш! – обурювалася Марина, йдучи з нами цвинтарем.

- Марино, ну вистачить! – не витримав я. Набридло! Вчора нотації читала, коли я розповів, де був, сьогодні зранку почала.

- Ну гаразд він, - вона кивнула на Палича що йшов трохи позаду, - але ти-то! Чим думав?

Могилу Іраїди Львівни ми знайшли швидко. Цвинтар Святого Миколая відносно новий, йому років десять, не більше. Отже, знайти тут нові поховання простіше простого. Іди собі в поле, та й усе. А от якби її поховали на Кочубеї, тоді шукай до віку! Я навіть не знаю, скільки йому років, але те, що там уже навіть на деяких дорогах ховали, знаю. Цвинтар дуже старий і пройти до деяких могил можна, вибачте мені за одкровення, по інших могилах, через те, що старі поховання розташовані буквально за пів метра один від одного. А влітку, коли виростає бур'ян метрової висоти, деякі ділянки взагалі не пройти. А цей цвинтар новий, тут прибирають за могилками працівники. Не просто так, але плата невелика.

– Я вже казав, що не знав про витівки Палича! – обурився я. Дістала! Ще знайшла місце, де мізки полоскати. Тут спокій, вічний спокій.

Поверталися по іншому провулку, він був ближче до виходу. Проходячи повз одну з могил, я кинув швидкий погляд на фотографію, що висіла на хресті. Обличчя здалося мені знайомим, і я зупинився, щоб придивитися ближче. З фото на мене суворо дивився молодий хлопець у військовій формі. Хоча я його запам’ятав іншим, веселим і веселим.

- Тоха? - перепитав я сам у себе.

– Що? - здивовано запитала Марина, продовжуючи тримати мене під руку. Палич теж зупинився і подивився на могилу.

- Антон, мій однокласник, - мовив я майже пошепки. Антон був моїм найкращим шкільним другом. Разом із ним прогулювали уроки, разом засиджувалися у комп'ютерному класі. Тоді комп'ютери були не настільки поширені як зараз. Так, ще якихось сім-вісім років тому. І зараз він дивився на мене з могильного хреста.

– Дванадцяте квітня тисяча дев'ятсот дев'яносто другого – двадцять сьоме серпня дві тисячі чотирнадцятого, – прочитала з таблички Марина. – Він воював?

- Ага, - насилу видавив я. - Я з ним давно не спілкувався, але знаю, що як почалася АТО, він пішов добровольцем на фронт.

– В Іловайський котел потрапив, – сказав Палич.

- Я не знаю, - відповів я. Яка різниця, де помер Антон. Чесно кажучи, я не хворий патріотизмом. Так, я люблю свою батьківщину, але для того, щоб добровільно взяти до рук автомат і йти в бій. Ні, дякую. Загалом, я намагався не акцентувати свою увагу на політиці. В іншому випадку, мозок буде повністю відлітає в стратосферу.

- Ви з ним були близькі? - запитала Марина.

– У школі – не розлий вода, а після… – я замовк. Не знаю чому, але мені було важко говорити про Тоху. Ми давно не бачилися, і я був би радий зустріти його десь на вулиці.

- Він рано одружився, буквально через рік після школи, - продовжив я. - По зальоту, але сім'я міцна була. На відміну від мене він змінився після школи, став відповідальнішим, а я як був шибайголовою, так ним і залишився.

- Ти живий, хлопче, і це головне, - поплескав мене по плечу Палич.

Я не знав, що йому відповісти. Моє ставлення до того, що відбувається на Донбасі, було не однозначним. Не я це затіяв, не мені це й висьорбувати. Так, я живий, я не пішов на фронт, навіть від армії відкосив. Якщо прийде повістка, батьки її просто викинуть, на орендовану квартиру повістки не приходять. Тож за мобілізацію я не боявся. Я навіть не сприймав війну як таку. До мого міста вона не докотилася, і я відчував її відлуння лише у вигляді репортажів по телевізору та наметі резервістів на Металі.

Але сьогодні я вперше побачив могилу солдата. Не по телевізору, зі сльозливою промовою диктора, який ніяк не допоможе горю батьків, які ридають, що втратили сина. Сьогодні я побачив могилу свого друга. Вперше ця війна зачепила мене. Вперше мені стало боляче. Боляче в грудях, бо людина, яку я знав, загинула.

– Ходімо, – потягла мене Марина. - Згадаймо і стареньку, і друга твого. Нехай земля буде їм пухом.

- Так, - кивнув я, намагаючись прогнати погані думки. - Пішов.

- Марино, Серьога, - промовив ззаду Палич. Обернувшись, я побачив згорблену постать. Палич і так не високий, а згорбившись став зовсім маленьким.

- Я це вирішив кинути пити, - серйозно промовив він. - Так що…

- Ходімо, наллємо тобі соку, - сказав я. - Не важливо, чим ти пам’ятаєш, головне, що пам'ятаєш.

Вирішив кинути, було б сказано!